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আক্ষি এ আখির শেষদৃষ্টির দিনে 

আজি ফাল্গুনে দোলপুণিম। রাত্রি 

আমার এ ভাগারাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ 
আমারে বলে যে ওর! রোম্যান্টিক 
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সুচনা 


আমার কাব্যের খতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে । প্রায়ই নেটা ঘটে 
নিজের অলক্ষ্যে । কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে, তখন 
মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই 
মৌমাছি ফুলগন্ধের সুল্স নির্দেশ পায়, সেট! পায় চারদিকের হাওয়ায় । যারা 
ভোগ করে এই মধু. তার! এই বিশিষ্টতা টের পায় স্বাদে। কোনো কোনে! 
বনের মধু বিগলিত তার -মাধুর্ষে, তার রঙ হয় রাঙা ; কোনো পাহাড়ি মধু 
দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র; আবার কোনে। 
আরণ্য সঞ্চয়ে একটু তিক স্বাদেরও আভাস থাকে । 


কাব্যে এই যে হাওয়াবদল থেকে স্থষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি 
স্বাভাবিক যে এর কাজ হতে থাকে অন্যমনে । কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল 
থাকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে । 
সম্প্রতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়েছিলুম । আমার একশ্রেণীর কবিতার 
এই বিশিষ্টত।৷ আমা'র ন্মেহভাজন বন্ধু অমিয়চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল । ঠিক 
কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক করেছিলেন তা আমি বলতে 
পারি নে। হয়তো দেখেছিলেন, এর! বসন্তের ফুল নয় ; এরা হয়তো প্রৌঢ় 
খতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওঁদাসীন্ত । ভিতরের 
দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । তাই মদি ন! হবে 
তাহলে তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা । কিন্ত, এ আলোচনা 
আমার পক্ষে সংগত নয় । আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রস্থনের 


ভার অমিয়চন্দ্রের উপরেই দিয়েছিলুম । নিশ্চিন্ত ছিলুম, কারণ দেশ- 
বিদেশের সাহিত্যে ব্যাপিকক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ । 


উদয়ন | 
৪ এপ্রিল, ১৯৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নবজাতক 


নবীন আগন্তক, 
নব যুগ তব যাত্রার পথে 
চেয়ে আছে উৎস্থক। 
কী বাত নিয়ে মর্তে এসেছ তুমি ; 
জীবনরঙ্গ ভূমি 
তোমার লাগিয় পাতিয়াছে কী আসন । 
নরদেবতার পুজায় এনেছ 
কী নব সম্ভাবণ । 
অমরল্লপোকের কী গান এসেছ শুনে । 
তরুণ বীরের তুণে | 
কোন্‌ মহান্ত্র বেধেছ কটির "পরে 
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম-তরে | 
রক্তপ্লাবনে পঙ্কিল পথে 
বিছেষে বিচ্ছেদে 
হয়তো। রচিবে মিলনতীর্থ 
শাস্তির বাধ বেধে। 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে জিখ। 
কোন্‌ সাধনার অদৃম্ঠ জয়টিকা | 


১৩ ' নবজাতক 


আজিকে তোমার অলিখিত নাম 
আমর! বেড়াই খুঁজি 
আগামী প্রাতের শুকতারা-সম 
নেপথ্যে আছে বুঝি । 
মানবের শিশু বারে বারে আনে 
চির আশ্বাসবাণী-_ 
নুতন প্রভাতে মুক্তির আলো 
বুঝি বা দিতেছে আনি ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ অগস্ট, ১৯৩৮ 


উদ্বোধন 


প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 
প্রথম দিনের উ্! নেমে এল যবে 
প্রকাশপিয়াসি ধরিত্রী বনে বনে 
শুধায়ে ফিরিল, সুর খুঁজে পাবে কবে । 
এসো এসে। সেই নব সৃষ্টির কৰি 
নবজা গরণ-যুগ প্রভাতের রবি। 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উষার শিশিরন্নানের কালে, 
আলো-জাধারের আনন্দবিপ্রবে ॥ 


সে গান আজিও নান রাগরাগিনীতে 
শুনাও তাহারে আগমনীসংগীতে 
যে জাগায় চোখে নৃতন দেখার দেখা । 
যে এসে দীড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 
বু জনতার মাঝে অপুব একা । 
অবাক আলোর লিপি যে বহিয়৷ আনে 
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে 
বিহ্বল প্রাতে সংগীতসৌরভে, 
দুর-আকাশের অরুণিম উৎসবে ॥ 


১২ নবজাতক 


যে জাগায় জাগে পুজার শঙ্খধ্বনি, 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালি 
মুক্ত করে সে পুর্ণ মাধুরী-ভালি। 
জাগে সুন্দর, জাগে নির্ল, জাগে আনন্দময়ী-__ 
জাগে জড়ত্বজয়ী। 
জাগো সকলের সাথে 
আজি এ ন্ুুপ্রভাতে, 
বিশ্বজনের 'প্রাঙ্গনতলে লহে! আপনার স্থান__ 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিথিলের আহ্বান ॥ 


২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫ 


শেবদৃষ্টি 


আজি এ জাখির শেষৃষ্টির দিনে 
ফাগুনবেলার, ফুলের খেলার 

দ্ানগুলি লব ডিনে। 
দেখ দিয়েছিল মুখর প্রহরে 

দিনের ছুয়ার খুলি, 
তাদের আভায় আজি মিলে যায় 
রাঙা গোধূলির শেষতুলিকায় 
ক্ষণিকের রূপ-রচনলীলায় 

সন্ধ্যার রঙগুলি ॥ 


যে অতিথিদেহে ভোরবেলাকার 
রূপ নিল ভৈরবী, 
অস্তরবির দেহলিছুয়ারে 
বাশিতে আজিকে আঁকিল উহারে 
মূলতানরাগে সুরের প্রতিম। 
গেরুয়া রঙের ছবি ॥ 


খনে খনে যত মর্মভেদিনী 
বেদন। পেয়েছে মশ 


১৪ | | নবজাতক 


মিয়ে সে ছুঃখ ধীর আনন্দে 

বিষাদকরুণ শিল্পছন্দে 

অগোচর কবি করেছে রচন। 
মাধুরী চিরস্তন ॥ 


একদ]| জীবনে সুখের শিহর 
নিখিল করেছে প্রিয় 
মরণপরশে আজি কুষ্টিত 
অন্তরালে সে অবগুষ্ঠিত, 
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায় 
কী অনিরচনীয় ॥ 


য1 গিয়েছে তার অধরারূপের 
অলখ পরশখানি 
যা রয়েছে তারি তারে বাধে সুর, 
দিকৃসীমানার পারের সুদূর 
কালের অতীত ভাষার অতীত 
শুনায় দৈববাণী ॥ 


সেঁজুতি। শান্তিনিকেতন 
১২ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


প্রায়শ্চিত্ত 


উপর আকাশে সাজানো ভড়িৎ-আলো-_ 

নিয়ে নিবিড় অতিববর কালো 

ভুমিগর্ভের রাতে 
ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের 

নিদারণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছুর্দহন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 

জমেছে লুটের ধন ॥ 


দুঃসহ তাপে গজজি উঠিল 
ভূমিকম্পের রোল, 
জয়তোরণের ভিত্তিসূমিতে 
লাগিল ভীষণ দোল। 
বিদীর্ণ হল ধনভাগ্ডারতল, 
জাগিয়! উঠিছে গুপ্ত গুহার 
. কালীনাগিনীর দল। 
দুলিছে বিকট ফণা, 
বিষনিশ্বাসে ফু সিছে অগ্নিকণা ॥ 


. নিরর্৫থ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে। 


১৬ | নবজাতক 


পাপের এ সঞ্চয় 
| সবনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
বিষম ছুঃখে ব্রণের পিগু 
বিদীর্ণ হয়ে, তার 
কলুষপুগ্জ ক'রে দিক উদগার। 
ধরার বক্ষ চিরিয়। লুক 
বিজ্ঞানী হাড়গিলা, 
রক্তসিক্ত লুব্ধ নখর 
একদিন হবে টিলা ॥ 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান 
এস-ছুবলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাড়ী। 
তীক্ষ দশনে টানাছেড়া তারি দিকে দিকে যায় বোোপে 
রস্তপস্কে ধরার অঙ্ক লেপে 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে বিপুলবীর্ধ শাস্তি উঠিবে জেগে । 
মিছে করিব ন1 ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়। 


নবজাতক ১৭ 


জম! হয়েছিল আরামের লোভে 
হুবলতার রাশি, 

লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন-_- 
ভন্মে ফেলুক গ্রাসি ॥ 


এ দলে দলে ধামিক ভীরু 
কার! চলে গির্জায় 
চাটুবাণী দিয়ে ভূলাইতে দেবতায়। 
দীনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা | 
ভীত প্রার্থনারবে 
শাস্তি আনিবে ভবে । 
কৃপণ পুজায় দিবে নাকে। কড়িকড়া । 
থলিতে ঝুলিতে কবিয়। আটিবে 
শত শত দড়িদড়। । 
শুধু বাণীকৌশলে 
জিনিবে ধরণীতলে। 
ভূপাকার লোভ, 
বক্ষে রাখিয়া জম। 
কেখধিল শান্ত্রমন্ত্র পড়িয়া 
লবে বিধাতার ক্ষমা ॥ 


সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্তির । 


১৮. নবজাতক 
যদি এ ভুবনে থাকে আজো তেজ 
কল্যাণশক্তির 
ভীষণ যজ্ে প্রায়শ্চিত্ত 
পুর্ণ করিয়া শেষে * 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে ॥ 


বিজয়াদশমী 
১৩৪৫ 


বুদ্ধভক্তি 


জাপানের কোনো কাগজে পড়েছি, জাপানি সৈনিক যুদ্ধের 
সাফল্য কামনা করে বৃদ্ধমন্দিরে পুজ। দিতে গিয়েছিল। 
ওর! শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বুদ্ধকে। 


হুংকৃত যুদ্ধের বাছ্য 
গ্রহ করিবারে শমনের খান । 


সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন, 
দস্তে দস্তে ওর! করিতেছে ঘর্ষণ, 


হিংসার উদ্মায় দারুণ অধীর 
নিদ্ধির বর চায় করুণানিধির-_ 
ওর! তাই স্পধায় চলে 
বুদ্ধের মন্দিরতলে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো ॥ 


গ্জিয় প্রার্থনা করে__ 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন, 
গ্রামপল্লীর রবে ভন্মের চিহ্ন, 
হানিবে শৃম্ত হতে বহি-আঘাত, 
বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ-_ 


নবজাতক 
বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে 
দয়াময় বুদ্ধের কাছে । 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো ॥ 


হত-আহতের গনি সংখ্যা ্‌ 
তালে তালে মক্দ্রিত হবে জয়ডস্ক৷ ৷ 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছে ড়া অঙ্গ 
জাগাবে অট্রহামে পৈশাচী রঙ্গ, 
মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাস্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস__ 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে । 
তৃূরী ভেরি. বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাত্তল কেপে ওঠে ভ্রাসে থরোথরো ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৭ জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


কেন 


জ্যোতিষীর! বলে, 
মবিতার আত্মদান-যজ্ছের হোমাগ্নিবেদিতলে 
ফে-জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারদ্রতপে 
. এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে, 
অতিতুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পৃথিবীর অকিক্ষুত্র মৃৎপাত্রের 'পরে। 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধার! 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্রাস্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদেশ স্রোতে । 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্লাবী নিরস্ত নির্ঝরে 
সবত্যাগী অপব্যয়, 
আপন স্থগ্রির 'পরে বিধাতার নির্মম অন্যায়। 
কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্লাস্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে। 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন-__ 
কিন্তু, কেন ॥ 


তার পরে চেয়ে দেখি মাস্কুষের চৈতন্তজগতে 
ভেমে চলে সুখদুঃখ কল্পনাভাবন। কত পথে। 


২২ মি নবজাতক 


কোথাও বা জ'লে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 
কোথাও ব1 সভ্যতার চিতাবহিহ্দাহ 
নিভে আসে নিঃহ্বতার ভন্ম-অবশেষে । 
নিঝর ঝরিছে দেশে দেশে-_ 
লক্ষ্যহীন প্রাণশ্রোত মৃত্যুর গ্হবরে ঢালে মহী 
বাসনার বেদনার অজস্র বুদ্বুদপুর্জ বহি । 
কে তার হিসাব রাখে লিখি । 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্য। মানবস্থৃষ্টির 
নিরস্তর প্রলয়বৃষ্টির 
অশান্ত প্রাবনে। 
নিরর্থক হরণে ভরণে 
মানুষের চিন্শন্িয়ে সারাবেলা 
মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেল। 
বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন-- 
কিন্ত, কেন ॥ 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে-_ 
শুধায়েছি, এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দ্রস্থলে 
মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 


ঃ ল ০ ন্ ্ রি , রি ঞ ঁ ৮২ হ পু নৈ 
ছা ন্‌ নস 
চা & নে র্‌ ্ 
| ৰ 
ৃঁ 


অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন, 
ঝটিকার মন্দ্রস্বন, 
দিবসনিশার 
বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, 
পূর্ণ করি খতূর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্যকলরব, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত করি হ্যলোকের অন্তহীন রাত । 
কল্পনায় দেখেছিন্ছু, প্রতিধ্বনিমণ্ডল বিরাজে 
ব্রহ্মাণ্ডের অস্তরকন্দর-মাঝে |: 
সেথা বাধে বাসা 
চতুদিক হতে আসি জগতের পাখ।-মেল! ভাষা! । 
সেথা হতে পুরানে। স্মৃতিরে দীর্ণ করি 
সৃষ্টির আরস্তবীজ লয় ভরি ভরি 
আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি 4 
অনুভব করেছি তখনি, | 
বহু ষুগযুগাস্তের কোন্‌ এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহার। 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে । 
প্রশ্ন মনে আসে আরবার, 

আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে স্মত্র তার-_ 


স্্ী 


রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহু €কাটি বৎসরের শৃশ্ যাত্রাপথে ? 
উজাড় করিয়া! দিবে তুর 
পান্থছের পাথেয়পাত্র আপন স্বল্লাযু বেদনার__ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাগ হেন ? 
কিন্ত, কেন ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
১২ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


হিন্দুস্থান 


নর ... মোরে হিন্দুস্থান 
উইঈীরবার করেছে আহবান 
কোন্‌ শিশুকাল হতে পশ্চিমদিগন্ত-পানে, 
ভারতের ভাগ্য যেথা ন্বত্যলীল! করেছে শ্মশানে, 
কালে কালে 
' তাগুবের তালে তালে, 
দিল্লিতে আগ্রাতে 
মজীরঝংকার আর দূর শকুনির ধ্বনি-সাথে ; 
কালের মন্থুনদণ্ডঘধাতে 
উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনভ্ূপে 
অদৃষ্টের অট্টহাস্ত অভ্রভেদী প্রাসাদের রূপে । 
লক্ষমী-অলক্ষ্মীর ছুই বিপরীত পথে 
রথে প্রতিরথে 
ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচন! 
জটিল রেখার জালে শুত-অশুভের আল্পনা । 
নব নব ধ্বজ! হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর সুত্র ছিন্ন করি আরেক কাহিনী 
বারংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন । 
প্রাঙ্গণপ্রাচীর যার অকম্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 
' দস্যুদল, 
অর্ধরাত্রে দ্বার ভেঙে জাগিয়েছে আর্ত কোলাহল, 


২৬ ূ নবজাতক 


করেছে আসন-কাড়াকাড়ি, | 
ক্ষুধিতের অন্নধালি নিয়েছে উাড়ি। 
রাত্রিরে ভুলিল তারা এরশ্বর্ধের মশাল-আলোয়__ 
পীড়িত পীড়নকারী দ্টোহে মিলি সাদায় কালোয় “৯ 
যেখানে রচিয়াছিল দৃযুত টু 
অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর 
প্রাস্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত ; 
সেখা জয়ী আর পরাজিত 
একত্রে করেছে অবসান 
- বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান । 
 ভগ্রজাহ্ প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায় 
প্রেতের আহ্বান বহি চলে যায়, 
7. বলে যায়__ 
আরো ছায়া ঘননাইছে অস্তদিগস্তের 
জীর্ণ যুগান্তের ॥ 


শস্তিনিকেতন 
১৯ এপ্রিল, ১৯৩৭ 


রাজপুতান। 


এই ছবি রাজপুতানার ; 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার 
হবিষহ বোঝা । 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা 
পথভ্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
শুন্যেতে হারানে। অধিকার । 
এঁ তার গিরিছর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ ভ্রাকুটি, 
এ তার জয়স্তম্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে। 
মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে ন৷ জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, ২ 
অসাড় অন্তরে 
গ্লানি অনুভব নাহি করে, 
আপনারি চাটুবাক্যে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে__ 
জানে না সে, 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 
উত্তীর্ণ না হতে পথ 
ভগ্রচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে, 
স্রিমান আলোকের প্রহরে গ্রহরে 


২৮ নবজাতক 


বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী 
নাগপাশে ; ভাবাভোলা 'ধুলির করুণা লাভ করি 
একমাত্র শাস্তি তাহাদের |. | 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাধের 
অস্তিম নিষেধসীমা-__ 
ভগ্রস্পে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা ; 
জেগে থাকে কল্পনার ভিতে 
ইতিবৃত্তহার্া তার ইতিহাস উদার ইজিতে। 
কিন্তু এ নিলঁজ্জ কারা ! কালের উপেক্ষাদৃষ্টি-কাছে 
না থেকেও তবু আছে। 
একি আত্মবিস্মরণমোহ, 
নীর্যহীন ভিত্তি-পরে কেন রচে শুন্য সমারোহ । 
রাজ্যহীন সিংহাসনে অতুযুক্তির রাজা, 
বিধাতার সাজা ॥ 


হোথা যার। মাটি করে চাষ 
বৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস, 
ওর। কভু আধামিথ্যা৷ রূপে 
সত্যেরে, তো হানে ন বিদ্রেপে । 
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে ; 
দারিজ্র্যের মূল্য বেশি লুপ্তমূল্য এশ্বর্ষের চেয়ে 


নবজাতক | | ২৯ 


এনরিকে চাহিয়া দেখে টিটাগড় । 
লোষ্ট্রে লৌহে বন্দী হেথ। কালবৈশাখীর পণ্যঝড় | 
বণির্ষের দস্ভে নাই বাধা, 
আসমুদ্র পৃদ্বীতলে দৃপ্ত তার অক্ষুঞণ মর্যাদা । 
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা 
ভূষণে'সাজায়ে হাতিঘোড়া . 
সম্মানের ভান করিবার, 
ভুলাইতে ছদ্মাবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা1 আপনার । 
শেষের পঙ্ক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা, 
নামিবে অস্তিম ঘবনিকা, 
উত্তাল রজতপিগু-উদ্ধারের শেষ হবে পালা, 
যন্ত্রের কিস্করগুলো নিয়ে ভম্মভালা 
| লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন, 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন ॥ 


উদাত্ত যুগের রথে বল্পাধরা সে রাজপুতান। 
মরুপ্রস্তরের স্তরে একদিন দিল মুষ্টি হান! ; 
তুলিল উদ্ডেদ করি কলোল্লোলে মহা-ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছুসিত, মৃত্যুতে ফেনিল ; তারি তপ্তশ্বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবতিয়! বুকে__ 
সে যুগের' সুদূর সম্মুখে 
স্তব্ধ হয়ে ভুলি, এই কৃপণ কালের দেম্যপাশে- 
জর্জরিত, নতশির অদৃষ্টের অটহাসে, 


৩৬ পগবজ তক 


গলবদ্ধ পশুশ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
র লঙ্জাহীন । 
জীবনমৃত্যুর দ্বন্ঘ-মাঝে 
সেদিন যে ছুন্দুভি মন্দ্রিয়াছিল, তার প্রতিধ্বনি বাজে 
প্রাণের কুহরে গুমরিয়া । নির্ভয় ছুর্দাস্ত খেলা, 
মনে হয়, সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেল। 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ 
নহে তো সহজ ; মৃত্যুর বেদিতে যার কোনো দান 
নাই কোনো কালে সেই তে ছুর্ভর অতি, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপন। ছুঃসহ ছূর্গতি। 
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পন। 
নিক্ষমার স্বাহ উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে 
তারম্বর আম্ষালনে উন্মত্ততা1 করে কোন্‌ লাজে। 
তাই ভাবি হে রাজপুতানা, 
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে ন1 বিনষ্টির শেষ ন্বর্গলোক ; 
জনতার চোখ 
দীপ্তিহীন | 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন । 
শহ্করের তৃতীয় নয়ন হতে 
সন্মান নিলে না কেন ধুগান্তের বহিনর আলোতে ।॥ 


.অংপু 
২২ জৈন, ১৩৪৫ 


ভাগ্যরাজ্য. 


আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ, 
আয়ুহারাদের ভগ্রশেষ 
সেথা পড়ে আছে 
পূর্দিগন্তের কাছে । 
নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে, 
অনাবশ্ঠকের ভাঙা ঘাটে 
জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা 
_ অর্থহারা। 
ভগ্ন গৃহে লগ্ন এ অর্ধেক প্রাচীর ; 
, আশাহীন পূর্ব আসক্তির 
কাঙাল শিকড়জাল . 
বুথ! আকড়িয়৷ ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল। 
আকাশে তাকায় শিলালেখ, 
তাহার প্রত্যেক 
অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে 
ক্লাম্ত সুরে প্রশ্ন করে, 
“আরো কি রয়েছে বাকি কোনো কথা, 
শেষ হয়ে যায় নি বারত1 ।” 


এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্যত্র হোথায় দিগন্ভরে 
ংলগ্ন ভিত্তি-পরে 


১৮৭ 


নবজাতক 


করে আছে চুপ 
অসমান্ত আকাতক্ষার অসম্পূর্ণ দপ। 
অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে 
চারিভিতে 
নীরবতা-উৎকষ্ঠিত মুখ 
রয়েছে উতস্থক। 
একদা যে যাত্রীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত, 
অন্য পথে গেছে অকন্মাৎ, 
তাদের চকিত আশা, 
স্থকিত চলার স্তব্ধ ভাষা 
জানায়, হয় নি চল! সারা-_. 
হুরাশার দূরতীর্থ আজে নিত্য করিছে ইশারা । 
আজিও কালের সভা-মাঝে 
তাদের প্রথম সাজে 
পড়ে নাই জীর্ণ তার দাগ, 
ঈক্ষাচাত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ। 
কিছু শেষ করা হয় নাই, 
. হেরো, তাই 
সময় ষে পেল না নবীন 
কোনোদিন 
পুরাতন হতে-__ 
শৈবালে ঢাকে নি তারে বাঁধা-পড়। ঘাটে-লাগা! শ্রোতে 3 


নবজাতক 


স্মৃতির বেদন! কিছু, কিছু পরিতাপ, 
কিছু অপ্রাপ্তির অভিশাপ 
তারে নিত্য রেখেছে উজ্জ্বল ? 
না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্ত অশ্রুজল। 
যাত্রাপথ-পাশে 
আছ তুমি আধো-ঢাক ঘাসে__ 
পাথরে খুদিতেছিনু, হে মৃতি, তোমারে কোন্‌ ক্ষণে 
কিসের কল্পনে । 
অপুর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর । 
মনে ষে কী ছিল মোর 
যেদিন ফুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 
| শেষ-রেখাপাতে, 
সেদিন তা জানিতাম আমি; 
তার আগে চেষ্টা গেছে থামি। 
সেই শেষ না-জানার 
নিত্য নিরুত্তরখানি মর্ম-মাঝে রয়েছে আমার ; 
স্বপ্নে তার প্রতিবিম্ব ফেলি 
মচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি ॥ 


ভূমিকম্প 


হায় ধরিত্রী, তোমার জাধার পাতালদেশে 
অন্ধ রিপু লুকিয়ে ছিল ছদ্মবেশে__ 
সোনার পুঞ্জ যেথায় রাখ, 
আচলতলে যেথায় ঢাক 
কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরণধূলির 
পিও্ড তারা, খেলা জোগায় 
যমালয়ের ডাণ্তাগুলির ॥ 


উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রীসুর মৃছনি। দেয় সবুজ গানে। 
হুঃখে সুখে সেহে প্রেমে 
স্বর্গ আসে মর্তে নেমে, 
খতুর ডালি ফুল-ফসলের অর্থ্য বিলায়, 
ওড়ন। রাঙে ধুপছায়াতে 
প্রাণনটিনীর নৃত্যলীলায় ॥ 


অন্তরে তোর গুপ্ত যে পাপ রাখলি চেপে 
তার ঢাক আজ স্তরে স্তরে উঠল কেঁপে। 


যে বিশ্বাসের আবাসখানি 
ঞ্রুৰ বলেই সবাই জানি 
একনিমেষে মিশিয়ে দিলি ধুলির সাথে, 
. প্রাণের দারুণ অবমানন 
ঘটিয়ে দিলি জড়ের হাতে ॥ 


বিপুল প্রতাপ থাক্‌-ন। যতই বাহির দিকে 
কেবল সেটা! স্পর্ধাবলে রয় না টিকে। 


হূর্বলত। কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলায় এসে 
হঠাৎ কখন দিগ্ব্যাপিনী কীতি যত 
দর্পহারীর অট্হাস্তে 
যায় মিলিয়ে ক্প্রীমতো ॥ 


হে ধরণী, এই ইতিহাস সহশ্রবার 
যুগে যুগে উদ্বাটিলে সামনে সবার । 
জাগল দন্ত বিরাট রূপে, 
মজ্জায় তার চুপে চুপে 
লাগল রিপুর অলক্ষ্য বিষ সবনাশা-_- 
রূপক নাট্যে ব্যাখ্য। তারি 
দিয়েছে আজ ভীষণ ভাষার ॥ 


৩৬ ও নবজাতক 


যে যথার্থ শক্তি সে তো শাস্তিময়ী, 
সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী । 
অশক্তি তার আসন পেতে 
ছিল তোমার অন্তরেতে-__ 
সেই তো ভীষণ, নিষ্ঠুর তার বীভৎসতা, 
নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাহীন 
তাই সে এমন হিংসারতা ॥ 


৬ই চৈত্র, ১৩৪০ 


পক্ষীমানৰ 


যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি। 
স্থল জল যত তার পদানত 
আকাশ আছিল বাকি ॥ 


বিধ।তার দান পাখিদের ডানাছুটি । 
রঙের রেখায় চিত্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফুটি ; 
তার যে রঙিন পান্থ মেঘের সাথি। 
নীল গগনের মহাপবনের 
যেন তারা একজাতি। 
তাহাদের লীল৷ বায়ুর ছন্দে বাঁধা; 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের সুরে সাধা ; 
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশতলে যে মহাশান্তি আছে 
তাহাতে লহরী কাপে থরথরি 
তাদের পাখার নাচে ॥ 


যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণী দিয়েছিল আনিন 


৩৮ 


নবজাতক 


অরণ্যে পৰতে ; 
আজি 'একি হল, অর্থ কে তার জানে। 
স্পর্ধা পতাক। মেলিয়াছে পাখ। 
শক্তির অভিমানে । 
তারে প্রাণদেব করে নি আশীবাদ । 
তাহারে আপন করে নি তপন, 
মানে নি তাহারে চাদ । 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি 
কর্কশন্বরে গর্জন করে 
বাতাসেরে অর্জরি। 
আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে ন্বর্গ-আলোকে 
হানিছে অট্রহাসে। 
যুগাস্ত এল বুঝিলাম অনুমানে_ 
অশাস্তি আজ উদ্যত বাজ 
কোথাও না বাধ! মানে ; 
ঈর্ষা হিংসা জ্বালি মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীষিকা । 
দেবতা যেথায় পাঁতিবে আসনখাঁনি 
যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই 
তবে, হে বজ্পাণি, 


পি 


নবজাতক ৩৯ 


এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুদ্রের বাণী দিক দাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে ॥ 


আর্ত ধরার এই প্রার্থন। শুন-__ 
শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন ॥ 


২৫ ফাল্গুন, ১৩৩৮ 


আহ্বান 
কানাডার প্রতি | 


বিশ্ব জুড়ে ক্ষুব্ধ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ঝঞ্চাবাযু হুংকীঁরিয়া আসে 
ংস করে সভ্যতার চূড়া । 
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত, 
যুগযুগের তাপসদের সাধনধন যত 
দানবপদদলনে হল গু ড়া। 
তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে 
মুক্তিরণঘোষণাবাণী জাগাও বীররবে, 
তোলে! অজেয় বিশ্বাসের কেতু । 
রক্তে-রাড। ভাঙন-ধর! পথে 
তুর্গমেরে পেরোতে হবে বিদ্বজয়ী রথে, 
পরান দিয়ে বাধিতে হবে সেতু । 
ত্রাসের পদাঘাতের তাড়নায় 
অসম্মান নিয়ে! না শিরে, ভুলো না আপনায়। 
মিথ্য। দিয়ে, চাতুরী দিয়ে, রচিয়! গুহাবাস 
পৌরুষেরে কোরে! না পরিহাস । 
বাচাতে নিজ প্রাণ 
বলীর পদে হুর্বলেরে কোরো ন। বলিদান ॥ 


জোড়ার্সীকো, কলিকাত। 
১ এপ্রিল, ১৯৩৯ 


রাতের গাড়ি 


এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি, 
দিল পাড়ি 
কামরায় গাড়িভরা ঘুম, 
রজনী নিঝুম । 
অসীম জাধারে -. - 
কালি-লেপণ কিছু-নয় মনে হয় যারে 
নিদ্রার পারে রয়েছে সে 
পরিচয়হারা দেশে । 
ক্ষণ-আলেো! ইঙ্গিতে উঠে ঝলি, 
পার হয়ে যায় চলি 
অজানার পরে অজানায়, 
অদৃশ্য ঠিকানায়। 
অতিদূর-তীর্থের যাত্রী, 
ভাষাহীন রাত্রি, 
দূরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়া ন। পাই উদ্দেশ । 
চালায় যে নাম নাহি কয়; 
কেউ বলে, যন্ত্র সে আর কিছু নয়। 
মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে 
প্রাণমন সঁপি দিয়া বিছানা সে পাতে। 


৪২ . নবজাতক 


বলে সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি 
নিশ্চিত তার গতি । 
নামহীন যে অচেনা বারবার পার হয়ে যায় 
অগোচরে বারা সবে রয়েছে সেথায়, 
তারি যেন বহে নিশ্বাস, | 
সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাক। জাগে বিশ্বাস। 
গাড়ি চলে, 
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে! 
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 
কোন্‌ দূর প্রভাতের প্রত্যাশ। নিন্দিত মনে ॥ 


. উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


মৌলানা জিয়াউদ্দীন 


কখনে! কখনো কোনো অবসরে 
নিকটে দাড়াতে এসে; 
“এই যে" বলেই তাকাতেম মুখে, 
“বোসো+ বলিতাম হেসে । 
ছু-চারটে হত সামান্ঠ কথা, 
ঘরের প্রশ্ন কিছু, 
গভীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাশার পিছু । 
কত সে গভীর প্রেম স্ুুনিবিড়, 
অকথিত কত বাণী, 
চিরকাল-তরে গিয়েছ যখন 
আজিকে সে কথা জানি । 
প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 
সামান্য যাওয়া-আসা, 
সেটুকু হারালে কতখানি যায় 
খুজে নাহি পাই ভাষ! ॥ 


তব জীবনের বু সাধনার 
যে পণ্যভার ভরি 


8৪8 


নবজাতক 


মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী, 


যেমনি তা হোক মনে জানি তার 


এতটা মুল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব স্মৃতি 
আপন নিত্য ঠাই-__ 
সেই কথা স্মরি বার বার আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে__ 
অজান। জনের পরম মূল্য _ 
নাই কি গে! কোনোখানে । 
এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে 
কোথা হতে খুজে আনি 
ছুরির আঘাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাণী। 
কারে কবিত্ব, কারে বীরত, 
কারে। অর্থের খ্যাতি-_ 
কেহ ব৷ প্রজার স্ুহদ্‌ সহায়, 
কেহ ব1 রাজার জ্ঞাতি-_ 
তুমি আপনার বন্ধুজনেরে 
মাধুধে দিতে সাড়া, 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহ। 
সকল খ্যাতির বাড়া । 
ভরা আধাঢ়ের যে মালতীগুলি : 
আনন্দমহিমায় 


নবজাতক ৪৫ 


আপনার দান নিঃশেষ করি 
ধুলায় মিলায়ে যায়-_ 

আকাশে আকাশে বাতাসে তাহার! 
আমাদের চারিপাশে 

তোমার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 
সৌরভনিশ্বাসে ॥ 


শাস্তিনিকে তন 
৮ জুলাই, ১৯৩৮ 


অস্পষ্ট 


আজি ফাল্গুনে দোলপুণিমারাত্রি 
উপছায়।-চল! বনে বনে মন 
'আবছ! পথের য়াত্রী । 
ঘুম-ভাঙানিয়া জোছনা__- 
কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে, 
'একটুকু কাছে বোসো না 
ফিস্ফিস্‌ করে পাতায় পাতায়, 
উস্থুস্‌ করে হাওয়!। 
ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের 
তন্দ্রাজড়িত চাওয়।। 
চন্দনিদহে থই থই জল 
বিকৃঝিক্‌ করে আলোতে, 
জামরুলগাছে ফুলকাট! কাজে 
বুন্নুনি সাদায় কালোতে। 
প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে 
বহুদূরে বাজে ঘণ্টা। 
জেগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানো 
শূন্য-উধাও মনটা । 
বুঝিতে পারি, নে কত কী শব্দ-__ 
মনে হয় যেন ধারণা, 


নবজান্তক 


৪ধ 


রাতের বুকের ভিতরে কে করে 
অদৃশ্য পদচারণ! । 

গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে, 
তল্দ্রা তারায় তারায়, 

কাছের পৃথিবী ্বপ্রপ্লাবনে 
দূরের প্রান্তে হারায় । 


 ব্লাতের পৃথিবী ভেসে উঠিয়াছে 


বিধির নিশ্চেতনায়, 

আভাষ আপন ভাষার পরশ 
, খোঁজে সেই আনমনায়। | 

রক্তের দোলে যে-সব বেদন! 

স্পষ্ট বোধের বাহিরে 
ভাবনাপ্রবাহে বুদ্বুদ তারা, 

স্থির পরিচয় নাহি রে। 
প্রভাত-আলোক আকাশে আকাশে 

এ চিত্র দিবে মুছিয়া, 
পরিহাসে তার অবচেতনার 

বঞ্চন। যাবে ঘুচিয় । 
চেতনার জালে এ মহাগহনে 

বন্ত যা-কিছু টি কিবে, 
স্থষ্টি তারেই স্বীকার করিয়। 

স্বাক্ষর তাহে লিখিবে। * 
তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভূল 

জাগ্রত সেই প্রাপণাঁর 


৪৮ 


প্রাণতস্ততে রেখায়, রেখায় 
রঙ রেখে বাবে আপনার । 
এ জীবনে তাই রাত্রির দান 
দিনের রচন। জড়ায়ে 
চিন্তা-কাজের ফাকে ফাকে সব 
রয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে। 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে 
সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রসসঞ্চারে 
ভরিছে ফসলে ফুলে । 
অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে 
ফেলিছে রঙিন ছায়া-_ 
বাস্তব যত শিকল গড়িছে, 
খেলেন! গড়িছে মায়া ॥ 


উদ্দয়ন, শান্তিনিকেতন 


২৭ মার্চ, ১৯৪০ 


নবজাতক 


এপারে-ওপারে | 


রাস্তার ওপারে ্‌ 
বাড়িগুলে। ঘেষাঘেষি সারে সারে । 
ওখানে সবাই আছে 
ক্ষীণ যত আড়ালের আডে-আডে কাছে-কাছে। 
যা-খুশি প্রসঙ্গ নিয়ে | 
ইনিয়ে-বিনিয়ে 
নানা কণ্ঠে বকে যায় কলম্বরে | 
অকারণে হাত ধরে ; 
যে যাহারে চেনে 
পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে 
লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে, 
কথা-কাটাকাটি চলে গলা গলি চলিতে চলিতে । 
বৃথাই কুশলবার্ত৷ জানিবার ছলে 
প্রশ্ন করে বিনা কৌতৃহলে । 
পরস্পরে দেখা হয়, 
বাধ। ঠাট্টা করে বিনিময় । 
কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে | 
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে,। 
“আনন্দবাজার হতে সংবাদ-উচ্ছিষ্ট ঘেঁটে ঘেঁটে 
ছুটির মধ্যাহবেল! বিষম বিতর্কে যায় কেটে । 


নবজাতক 


সিনেমা-নটার ছবি নিয়ে ছুই দলে 
রূপের তুলনা -ছন্দব চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে । 
পথপ্রান্তে দ্বারের সম্মুখে বসি 
ফেরিওয়ালাদের সাথে হু কো-হাতে দর-কষাকষি। 
একই স্বরে দম.দিয়ে বারবার 
গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটরি গান শিখিবার । 
কোথাও কুকুরছাঁন। ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে 
চমক লাগায় বাড়িটাকে। 
শিশু কাদে মেঝে মাথা হানি, 
সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীব্র ধমকানি। 
তাসপিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার 
থেকে থেকে বিষম চীৎকার । 


যেদিন ট্যাক্সিতে চ'ড়ে জামাই উদয় হয় আসি 


মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 
টেপাটেপি, কানাকানি, 
অঙ্গরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি । 
দেউড়িতে ছাতে বারান্দায় 
নানাবিধ আনাগোন। ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায় ॥ 


হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথা দ্বার খোলে, 
দড়িতে গামছ। ধুতি ফর্ফর্‌ শব্দ করি ঝোলে। 


নবজাতক ৰ ৃ ৫৯. 


অনিরিষ্ট ধ্বনি চারি পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভালে। 
উঠোনে অনবধানে-খুলে-রাখ। র্ললে র্‌ 
জল বহেপ্যায় কলকলে ; 
সিডিতে আসিতে যেতে 
রাত্রিদিন পথ ন্যাত.সেঁতে। 
বেল! হলে ওঠে:ঝন্ঝনি 
বাসনমাজার ধ্বনি । 
বেড়ি হাতা খুক্তি রান্নাঘরে 
ঘরকরনার স্থুরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে । 
কড়ায় সর্ষের তেল চিডবিড়, ফোটে, 
তারি মধ্যে কইমাছ অকস্মাৎ ছ্যাক্‌ করে ওঠে। 
বন্দেমাতরম্-পেড়ে শাড়ি নিয়ে তাতিবউ ডাকে 
বউমাকে। 
খেলার ট্রাই সিকেলে 
ছড় খড় খড় খড়. আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে । 
যাদের উদয় অস্ত আপিসের দিকৃচক্রবালে ' 
তাদের গৃহিণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে দিন যায় 
দুইবার জোয়ারভাটায় 
ছুটি আর কাজে । 
হোথা পড়ামুখস্থের একঘেয়ে অশ্রাস্ত আওয়াজে 
ধের্য হারাইছে পাড়া, 
এগ্জামিনেশনে দেয় তাড়া ॥ 


৫২. 


নবজাতক 


প্রাণের প্রবাহে ভেসে 
বিবিধ ভঙ্গীতে ওর! মেশে । 
$ চেনা ও অচেনা 
লঘ্বু আলাপের ফেনা 
আবতিয়া তোলে 
দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিল্লোলে। 
রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপুরে 
জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে 
জীবনের তত্ব যত খুজি 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি, 
সারাদিন চলেছে সন্ধান 
ছুরূহের ব্যর্থ সমাধান । 
মনের ধূসর কুলে 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিযে গেছে তুলে। 
চারি দিকে তীক্ষ আলো ঝকৃঝকৃ করে 
রিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে। 
ভাবি এই কথা-_ 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা' 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে । 
কিছু তার টে কে নাকো দীর্ঘকাল, 
মাটিগড়। মৃদঙ্গের তাল 
ছন্দটারে তার 
বদল করিছে বারংবার । 


নবজাতক | "৫৩ 


তারি ধাক্কা পেয়ে মন 
ক্ষণেক্ষণ 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি 
সবব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি। 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোল৷ গঙ্গাআ্োতে। 


পুরী 
২০ বৈশাখ, ১৩৪৬ ! 


মংপু পাহাড়ে 
 কুজ্ঝটিজাল যেই 


সরে গেল মংপু-র 
নীল শৈলের গায়ে 

দেখ দিল রঙপুর। 
বহুকেলে জাছুকর, খেল! বহুদিন তার, 
আর কোনে! দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার । 
দূর বংসর-পানে ধ্যানে চাই যদ্ছুর। 
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্ছুর । 
কত রাজ! এল গেল, ম'ল এরি মধ্যে, 
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পদ্ভে। 
কত মাথা-কাটাকাটি সভ্যে-অসভো, 
কত মাথা-ফাটাফাটি সনাতনে নব্যে | 
এ গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত, 
সুর্ধ-উদয় দেখে, দেখে তার অস্ত। 
এ ঢালু গিরিমালা, রুক্ষ ও বন্ধ্যা, 
দিন গেলে ওরি 'পরে জপ করে সন্ধ্য]। 
নিচে রেখ! দেখা যায় এ নদী তিস্তার, 
কঠোরের স্বপ্নে ও মধুরের বিস্তার । 


হেনকালে একদিন বৈশাখী গ্রীষ্মে 
টানাপাখা-চল! সেই সেকালের বিশ্বে 


নবজাতক 


-স্€ 


রবিঠাকুরের দেখ। সেইদিন মাত্বর। 
আজি তো বয়স তার কেবল আটাত্তর-_ 
সাতের পিঠের কাছে একফৌটা শুন্ত, 
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য । 

ছোটো আমু মানুষের, তবু. একি কাণ্ড, 
এটুকু সীমায় গড়া মনো ব্রহ্ষাণ্ড-_ 

কত সুখে ছুখে গাঁথা, ইষ্টে অনিষ্টে, 
স্ুন্দরে কুৎসিতে, তিক্তে ও মিষ্টে, 

কত গৃহ-উৎসবে, কত সভাসজঙ্জায়, 
কত রসে মজ্জিত অস্ফি ও মজ্জায়, 
ভাষার-নাগাল-ছাড়া কত উপলব্ধি, 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তব্ধি। 
অবশেষে একদিন বন্ধন থণ্ডি 

অজান। অদৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি 

অন্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ । 

তখনি অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 

এত রেখা এত রঙে গড়। এই স্য্টি, 

এত মধু-অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 

বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধাধ 
নিজেরই তবিল-ভাঙ হয় তার কার্য, : 
নিমেষেই নিংশেষ করি ভর! পাত্র 
বেদন। না যদি তার লাগে কিছুমাত্র, . 
আমারই কী লোকসান যদি হই শুন্ত-_ 
শেষক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষুণ্। 


৫৬ 


এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 
মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য । 
রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সস্ভা, ' 
তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অদ্ভঠ 
জাগ্রত রবে চিরদিবসের জন্যে 

এই গিরিতটে এই নীলিম অরণ্যে । 
তখনো চলিবে খেল! নাই যার যুক্তি__ 
বারবার ঢাকা দেওয়া, বারবার মুক্তি । 
তখনে! এ বিধাতার সুন্দর ভ্রান্তি-_ 
উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি ॥ 


মংপু 


১৩ জুন, ১৯৩৮ 


স্টেশন 


সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি । . 
ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে, 
তাঁটির ট্রেনে কেউ বা চড়ে 
কেউ ব৷ উজান ট্রেনে । 
সকাল থেকে কেউ ব! থাকে বসে, 
কেউ বা গাড়ি ফেল্‌ করে তার 
শেষ-মিনিটের দোষে। 


দিনরাত গড়.গড়, ঘড় ঘড়, 
গাড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড় । 
ঘন ঘন গতি তার ঘ্বুরবে 

কভু পশ্চিমে, কু পূর্বে ॥ 


চলচ্ছবির এই-যে মৃতিখানি / 
মনেতে দেয় আনি 
নিত্যমেলার নিত্যভোলার ভাষা- 
কেবল যাওয়া-আসা । 
মঞ্চতলে দণ্ডে পলে 
ভিড় জম। হয় কত-_- 


৫৮ নবজাতক 
পতাকাট। দেয় ছুলিয়ে, 
কে কোথা হয় গত। 
এর পিছনে স্ুুখছুঃখ 
ক্ষতিলাভের তাড়। 
দেয় সবলে নাড়া । 


সময়ের ঘড়িধরা অস্কেতে 

ভো ভে! ক'রে বাশি বাজে সংকেতে। 
দেরি নাহি সম কারো কিছুতে ই-_ 
কেহ যায়, কেহ থাকে পিছুতেই ॥ 


ওদের চল! ওদের পড়ে-থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পরে 
কেবল ছবি আকায়! 
খানিকক্ষণ যা! চোখে পড়ে 
তান পরে যায় মুছে, 
আত্ম-অবহেলার খেল৷ 
নিত্যই যায় ঘুচে । 
ছেঁড়া পটের টুকরো! জমে 
পথের প্রান্ত জুড়ে, 
তগ্তদিনের ক্লান্ত হাওয়ায় 
কোন্খানে যায় উড়ে । 


নবজাতক 


গেল গেল ব'লে যার! 
ফুকরে কেঁদে ওঠে 

ক্ষণেক পরে কান্না-সমেত 
তাঁরাই পিছে ছোটে । 


ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা, 

এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণট। 
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে, 
নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে ॥ 


চিত্রকরের বিশ্বভৃবনখানি-_ 
এই কথাটাই নিলেম মনে মানি 

কর্মকারের নয় এ গড়া পেটা 

অর্কড়ে ধরার জিনিস এ নয়, 
দেখার জিনিস এটা । 

কালের পরে যায় চলে কাল, 
হয় না কভু হারা 

ছবির বাহন চলাফেরার ধারা । 

ছুবেলা সেই এ সংসারের 
চলতি ছবি দেখা, 

এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 
ইস্টেশনে একা ॥ 


৬ নবজাতক 


এক তুলি ছবিখানা একে দেয়, 
আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়। 
আসে কারা এক দিক হতৈ এ, 
ভাসে কারা বিপরীত আোতে এ ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
৭ জুলাই, ১৯৩৮ 


জবাবদিহি 


কবি হয়ে দোল-উৎসবে 
কোন্‌ লাজে কালে সাজে আসি, 
এ নিয়ে রসিক তোর! সবে রা 
করেছিলি খুব হাসাহা'সি। 
চৈত্রের দোল-প্রাঙ্গণে 
আমার জবাবদিহি চাই 
এ দাবি তোদের ছিল মনে, 
কাঁজ ফেলে আসিয়াছি তাই। 


দোলের দিনে, সে কী মনের ভুলে, 

পরেছিলাম যখন কালে কাপড়, 
দখিন হাওয়। ছুয়ারখানা খুলে 

হঠাৎ পিঠে দিল হাসির চাপড়। 
সকল বেল। বেড়াই খুঁজি খু'জি 

কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা, 
কালো এসে আজ লাগালে! বুঝি 

শেষ প্রহরে রঙহরণের পালা ॥ 


ওরে কবি, ভয় কিছু নেই তোর-_ 
কালে রঙ যে সকল রঙের চোর । 


২ 


নবজাতক 


জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি 
হারিয়ে-যাওয়৷ পুণিম' ফাল্গুনী __ 


অস্তরবির রঙের কালো ঝুলি, 


রসের শাস্ত্রে এই কথা কয় শুনি । 
অন্ধকারে অজানা-সন্ধানে 

অচিন লোকে সীমাবিহীন রাতে 
রঙের তৃষা বহন করি প্রাণে 

চলব যখন তারার ইশারাতে, 
হয়তো তখন শেষ-বয়সের কালো 

করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি 
যৌবনদীপ-_ জাগাবে তার আলো! 

ঘুমভাঙ। সব রাড। প্রহরগুলি। 


কালো তখন রডের দীপালিতে 


সুর লাগাবে বিস্ৃত সংগীতে ॥ 


সু মার্চ, ১৯৪৩ 


সাড়ে নটা 


সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে ; 
সকালের মু শীতে 
তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে 
পাহাড়ের উপত্যকা-নিচে 
বনের মাথায় 
সবুজের আমন্ত্রণ-বিছানে। পাতায় । 
বৈঠকখানার ঘরে রেডিয়োতে 
সমুদ্রপারের দেশ হতে 
আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে, 
বিদেশিনী বিদেশের কণ্ঠে গান গাহে 
বহু যোজনের অন্তরালে । 
সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল সুরে তালে । 
দেহহীন পরিবেশহীন 
গীতস্পর্শ হতেছে বিলীন 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে । 
যে বেলাটি বেয়ে 
এল তার সাড়। 
সে আমার দেশের সময়-সৃত্র-ছাড়া। 
একাকিনী, বহি রাঁগিণীর দীপশিখ। 
“* আসিছে অভিসারিক। 


৯ 
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সর্বভারহীন। ; 
অরূপ! সে, অলক্ষিত আলোকে আসীন । 
গিরিনদীসমুদ্রের মানে নি নিষেধ, 
করিয়াছে ভেদ 
পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব, 
পদে পদে জন্ম-মৃত্যু বিলাপ-উৎসব। 
রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি, 
লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি, 
সমস্ত সংসর্গ তার 
একান্ত করেছে পরিহার । 
বিশ্বহার! 
একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা । 
যক্ষের বিরহগাথ। মেখঘদূত 
সেও জানি এমনি অদ্ভুত । 
বাণীমূতি সেও একা । 
শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা। 
' তার পাশে চুপ 
সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ । 
সেদিনের ষে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জবল 
জীবনে উচ্ছল 
ওর মাঝে তার কোনো আলো! পড়ে নাই 
রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই। 


নবলা তক 


যুগ যুগ হয়ে এল পার 

কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার। 
বিপুল বিশ্বের মুখরতা 

উহার শ্লোকের পটে স্তরূ করে দিল সব কথা ॥ 


মৎপু 


৮ জুন, ১৯৩৯ 


৬৫ 


প্রকাসী 


হে প্রবাসী, 
আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী 
অন্তরতমের ভাষ। 
সে করে বহন। ভালোবাসা 
তারি পক্ষে ভর করি নাহি জানে দূর। 
রক্তের নিঃশব্দ সুর 
সদ| চলে নাড়ীতন্ত বেয়ে, 
সেই সুর যে ভাষার শব্দে আছে ছেয়ে 
বাণীর অতীতগামী তাহারি বাণীতে 
ভালোবান! আপনার গৃঢ় রূপ পারে যে জানিতে । 
হে বিষয়ী, হে সংসারী, তোমর! যাহারা 
আত্মহারা, 
যারা ভালোবাসিবার বিশ্বপথ 
হারায়েছ, হারায়েছ আপন জগৎ, 
রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে 
বিরহের ব্যথা নেই মনে। 
তামি কবি পাঠালেম তোমাদের উদন্রান্ত পরানে 
সে ভাষার দৌত্য যাহা হারানো নিজেরে কাছে আনে, 
ভেদ করি মরুকারা 
শুপ্ধ চিত্তে নিয়ে আসে বেদনার ধারা। 
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বিন্মৃতি দিয়েছে তাহে ঘের 
আজন্মকালের যাহ! নিত্যদান চিরসুন্দরের-_ 
তারে আজ লও ফিরে। 
লক্ষ্মীর মন্দিরে 
আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ ; 
জানায়েছি, সেথাকার তোমার আসন 
অন্যমনে তুমি আছ তূলি। 
জড় অভ্যাসের ধুলি 
আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষণে 
যাক উড়ে, তোমার নয়নে 
দেখ! দিক-__ এ ভুবনে সর্বত্রই কাছে আসিবার 
তোমার আপন অধিকার ॥ 


সুদুরের মিতা, 
মোর কাছে চেয়েছিলে নূতন কবিতা। 
এই লও বুঝে, 
নৃতনের স্পর্শমন্ত্র এর ছন্দে পাও যদি খুঁজে ॥ 


জন্মদিন 
তোমরা রচিলে যারে 
নানা অলংকারে 
তারে তো৷ চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অন্তর্যামী 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা 
বিধাতার স্যষ্টিসীমা 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে ॥ 


কালসমুদ্রের তীরে 
বিরলে রচেন মুতিখানি 
বিচিত্রিত রহস্তের যবনিক! টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে । 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর। 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনার মায়া, ৃ 
আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসারখেলার কক্ষে তার 
" : যে-খেলেন! রচিলেন মুত্িকার 
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মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভঙ্কুর 
কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভাতিয়া হবে চুর । 
সে বহিয়া এনেছে যে দান 
সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান _ 
সহস! মুহুর্তে দেয় ফাকি, 
মুঠি-কয় ধুলি রয় বাকি, 
মার থাকে কালরাত্রি সব-চিছু-ধুযে-মুছে-ফেলা। 
তোমাদের জনতার খেলা 
রচিল যে পুতুলিরে 
সে কি লুব্ধ বিরাট ধুলিরে 
এডায়ে আলোতে ,নিত্য রবে। 
এ কথা কল্পনা কর যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আখিকোণে, 


, সে কথাই ভাবি আজ মনে ॥ 


/ 
২ পুরী 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৬ 


প্রশ্ন 


চতুর্দিকে বহিবাম্প শৃন্তাকাশে ধায় বনুদুরে, 
কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে । 
কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন, 
স্ুঙ্ষ্ম অঙ্কে করেছে গণন 
পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে 
ছুলক্ষ্য মালোতে ॥ 


আপনার পানে চাই, 
লেশমাত্র পরিচয় নাই । 
এ কি কোনো দৃশ্ঠাতীত জ্যোতি । 
কোন্‌ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি-। 
বহুযুগে বহুদূরে স্মৃতি আর বিস্থৃতি-বিস্তার, 
যেন বাম্পপরিবেশ তার 
ইতিহাসে পিগু বাধে রূপে রূপাস্তরে । 
“আমি উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বংসরে। 
স্থখছুঃখ ভালোমন্দ রাগদ্েষ ভক্তি সখ্য নেহ 
এই নিয়ে গড়। তার সত্তাদেহ ; 
এর! সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবতিত, 
পুঞ্জিত, নতিত। 
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এরা! সত্য কী যে 
বুঝি নাই নিজে। 
বলি তারে মায়! 
যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়।। 
| তার পরে ভাবি, 
এ অজ্জেয় স্থষ্টি “আমি” অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি।- 
অসীম রহন্ত নিয়ে মুহূর্তের নিরর্৫থকতায় 
লুপ্ত হবে নানার! জলবিহ্বপ্রায়, 
_ অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা! 
আত্মার বারতা ৷ 
তখনো সুদূরে এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিহ্যৎ 
অপার আকাশ-মাঝে, 
কিছুই জানি নাকোন্‌ কাজে । 
বাজিতে থাকিবে শুন্ে প্রশ্নের সুতীব্র আততম্বর, 
ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর ॥ 


শ্টামলী, শাস্তিনিকেত্তন 
৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


রোম্যা্টিক 


আমারে বলে যে ওরা রোম্যার্টিক। 
সে কথা মানিয়৷ লই 
রসতীর্ঘ-পথের পথিক। 
(মোর উত্তরীয়ে 
রঙ লাগায়েছি, প্রিষে। 
ছুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে 
স্বর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে) 
(বেসম্তবনের গন্ধ আনি তুলে 
রজনীগন্ধার ফুলে' 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে 9 
কবিতা শুনাই মৃদ্ত্বরে, 
ছন্দ তাহে থাকে, 
তার ফাকে ফাকে 
শিল্প রচে বাক্যের গাথুনি__ 
তাই শুনি 
নেশা! লাগে তোমার হাসিতেএ 
মামার বাশিতে'' 
যখন আলাপ করি মুলতান 
মনের রহস্য নিজ রাগিণীর পায় যে সন্ধান 1) 
যে-কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধূলি-আবরণ তার সযত্বে খসাই-_ 
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আমি নিজে স্ষ্টি করি তারে 
(ফাকি দিয়ে-বিধাতারে 
কারুশাল৷ হতে তার চুরি করে আনি রঙ-রস, 
আনি তারি যাছুর পরশ ।. । 
জানি, তার অনেকটা] মায়া, 
অনেকটা ছায়া )) 
আমারে শুধাও যবে “এরে কভু বলে বাস্তবিক ?" 
আমি বলি, “কখনো! না, আমি রোম্যান্টিক ।, 
যেথা এ বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা । 
সেখাকার দেন! 
শোধ করি-- সে নহে কথায় তাহা জানি-_- 
তাহার আহ্বান আমি মানি । 
দৈন্ সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা, 
সেথায় রমণী দন্থ্যভীতা-__ 
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বম্ম ; 
সেথায় নির্মম কম 7 
সেথা ত্যাগ, সেথ। ছুঃখ, সেথ। ভেরি বাজুক “মাভৈঃ” ; 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই.। 
(সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে-হাতে ॥ 


ক্যাণ্তীয় নাচ 


সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাণ্ডিদলের নাচ; 
শিকড়গুলোর শিকল ছি'ড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এল মুক্তিমাতাল খ্যাপা', 
ংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা। 
ডালপাল! সব ছুড় দাঁড়িয়ে ঘৃি হাওয়ায় কহে__ 
নহে, নহে, নহে-_ 
নহে বাধা, নহে বাঁধন, নহে শিছন-ফরা, 
নহে আবেগ ব্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, - 
নহে মুছু লতার দোল নহে পাতার. কাপ্‌ন- 
আগুন হয়ে জলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেরে বলেছিল সমুদ্দরের ঢেউ, 
“আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ। 
ঝবঞ্চা ওদের বলেছিল, “মঞ্ভীর তোর আছে 
ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে ।” 
এ যে পাগল দেহখানা, শৃন্যে ওঠে বানু, 
যেন কোথায় হা করেছে রাহু-_ 
লুব্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে চাদকে করবে ত্রাণ, 
পৃণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ । 
মহাদেবের তপোভঙ্গে যেন বিষম বেগে 
নন্দী উঠল জেগে / 


নবজাতক | 4৫ 
শিবের ক্রোধের সঙ্গে 
উঠল জ্ঘবলে তুর্দাম তার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে 
নাচের বহ্িশিখ। রা 
নিয়! নিভাঁক]। 
খুজতে ছোটে মোহমদের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে । 
নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাগুবে তার সাধন, 
আপন শক্তি মুক্ত ক'রে ছেঁড়েন আপন বাধন ; 
ছুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়; 
জয়ের নৃত্যে আপনাকে তার জয় ॥ 


আঁলমোড়া 
যে, ১৩৪৪ 


অবব্জিত 


আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু 
চিরকাল মনে রাখিবে, এমন কিছু-_- 

মুঢত। করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে । 
ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো, 
চুকে গিয়ে তবু বাঁকি রবে যতগুলো! 

গরজ যাদের তারাই তা খুঁজে নেবে। 
আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি__ 
পুঞ্জ পুঞ্জ বকুনি উঠেছে জমি, 

কোন্‌ সংকারে করি তার সদ্গতি। 
কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়-_ 
কবির লজ্জা পাশাপাশি তারই রয়, 

ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি । 
লিখিতে লিখিতে কেবলই গিয়েছি ছেপে, 
সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে, 

কীতি এবং কুকীতি গেছে মিশে । 
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্যে যেজন দায়ী | 

তার বোঝা! আজ লঘু করা যায় কিসে 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিদ্যান্জুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা 
| ' আবর্জনারে বর্জন করি যদি 


| ৭৭ 


'চারিদিক হতে গর্জন করি উঠে, 
“এতিহাসিক সুত্র দিবে কি টুটে, 

যা ঘটেছে তারে রাখা! চাই নিরবধি 1৮ 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়াজাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা -_ 

ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকলই আছে । 
হয় আর নয়, খোজ রাখে শুধু এই, 
ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই, 

মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে । 
বিধাতাপুরুষ এতিহাসিক হলে 
চেহারা লইয়া খতুরা পড়িত গোলে, 

অভ্্রান তবে ফাগুন রহিত ব্যেপে। 
পুরানো পাতারা ঝরিতে যাইত ভুলে, 
কচি পাতাদের আকড়ি রহিত ঝুলে, 

পুরাণ ধরিত কাব্যের টু'টি চেপে। 
জোড়হাত করে আমি বলি, “শোনো কথা, 
স্থষ্টির কাজে প্রকাশেরই ব্যগ্রতা, 

ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে। 
জীবনলম্ষ্পী মেলিয়া রডের রেখা 
' ধরার অঙ্গে আকিছে পত্রলেখা, 

ভূতত্ব তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে। 
বিশ্বকবির লেখা! যত হয় ছাপা 
প্রফ্শিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা! 


৮ 


নব এডিশনে নূতন করিয়া! তুলে। 
দাগি যাহা, যাহে বিকার, যাহাতে ক্ষতি 
মমতামাত্র নাহি তো তাহার প্রতি, 

বাধ! নাহি থাকে ভূলে আর নির্ভুলে। 
স্থপ্টির কাজ লুপ্ডির সাথে চলে, 
ছাপাযস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 

এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গৌজা 
কপণপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা ৷ 

সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা । 
যাহ! কিছু লেখে সের! নাহি হয় সবই, 
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি-_ 

প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক ; 
কিন্তু, হেয় যা! শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 

কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ । 
ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাতিধার মোর কত দূর চলে যাবে, 

সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি। 
বর্তমানের ভরি অর্থের ভালি 
অদেয় ষ! দিন মাথায়ে ছাপার কালি 

তাহারই লাগিয়া মার্জনা! আমি চাহি ॥ 


চন্দননগর 
৫ ভুন, ১৯৩৫ 


' শেষ হিসাব 
চেনাশোনার সাঝবেলাতে 
শুনতে আমি চাই 
পথে পথে চলার পালা 
লাগল কেমন, ভাই । 
দুর্গম পথ ছিল ঘরেই, 
বাইরে বিরাট পথ-_ 
তেপাস্তরের মাঠ কোথ। বা, 
কোথা বা পরত। 
কোথা ব! সে চড়াই উচু, 
কোথা বা! উত্তরাই, 
কোথা বা পথ নাই। 
মাঝে-মাঝে জুটল অনেক ভালো - 
অনেক ছিল বিকট মন্দ, 
অনেক কুশ্রী কালো । 
ফিরেছিলে আপন মনের 
গোপন অজিগলি, 
পরের মনের বাহির দ্বারে 
পেতেছ অঞ্জলি । 
আশাপথের রেখা বেয়ে 
কতই এলে গেলে, 


পাওনা ব'লে যা পেয়েছ 
রি অর্থ কি তার পেলে। 
অনেক কেঁদে-কেটে 
ভিক্ষার ধন জুটিয়েছিলে 
অনেক রাস্ত। হেঁটে । 
' পথের মধ্যে লুঠেল দস্্য 
দিয়েছিল হানা, 
উজাড় করে নিয়েছিল, 
ছিন্ন ঝুলিখান] । 
অন্তি কঠিন আঘাত তার৷ 
লাগিয়েছিল বুকে, 


ভেবেছিলুম, চিহ্ন নিয়ে 
সে সব গেছে চুকে । 


+ হাটে-বাটে মধুর যাহা 
পেয়েছিলুম খুজি, 
মনে ছিল, যত্বের ধন 
তাই রয়েছে পুজি। 
হায় রে ভাগ্য, খোলে। তোমার ঝুলি। 
তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধূলি। 
নিষ্ঠুর যে ব্যর্থকে সে 
করে যে বজিত, 
দৃঢ় কঠোর মুষ্টিতলে 
রাখে সে অজিত 


নবজাতক 


নিত্যকালের রতন-কণ্ঠহার ; 
চিরমূল্য দেয় সে তারে 
দারুণ বেদনার । 


আর যা-কিছু জুটেছিল 
না চাহিতেই পাওয়া 
আজকে তারা ঝুলিতে নেই, 
রাত্রিদিনের হাওয়া 
ভরল তারাই, দিল তারা 
পথে চলার মানে, 
রইল তারাই একতারাতে 
তোমার গানে গানে ॥ 


৮১ 


সন্ধ্যা 


দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
তীক্ষদৃষ্টি, বস্তরাজ্যজয়ী, 
দিকে দিকে প্রসারিয়া গনিছে সম্বল আপনার । 
নবীন শ্যামল! সন্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার 
চিরনববধুং 
অন্তরে সলজ্জ মধু 
অদৃশ্য ফুলের কুঞ্জে রেখেছে নিভৃতে । 
অবগুথনের অলক্ষিতে 
তার দূর পরিচয় 
শেষ নাহি হয়। 
দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী-- 
তারে চিনি তবু নাহি চিনি ॥ 


জয়ধনি 


যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে 
শেষবাকো জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অনৃষ্টেরে । 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীবাদ 
বারবার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আম্বাদ। 
যাহ! রুগ্র, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পঙ্কস্তরতলে 
আত্মপ্রবঞ্ণনাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার। 
বলি, বারবার 
পতন হয়েছে যাত্রাপথে 
ভগ্ন মনোরথে ; 
বারে বারে পাপ 
ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ; 
বারবার আত্মপরাভব কত 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত; 
কদর্ষের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দ্রিল ঘিরে। 
মানুষের অসম্মান ছুবিষহ ছুখে 
উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি করিতে প্রতিকার-_ 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার ॥ 


৮৪ নবজাতক 


অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 
চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কভু । 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা, 
গুহাগহ্বরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো। তারে 
পারে নি বিদ্রপ করিবারে-_ 
যত-কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি ॥ 


শ্বামলী, শান্তিনিকেতন 
২৬ নভেম্বর, ১৯৩৯ 


প্রজাপতি 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি একি 
আমার লেখার ঘরে, 
শেলফের 'পরে 
মেলেছে নিস্পন্দ ছুটি ডানা-__ 
রেশমি সবুজ রঙ, তার "পরে সাদ! রেখ! টান! । 
সন্ধ্যাবেল বাতির আলোয় অকন্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা 
কোনোখানে হেখা। 
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জ। ওর কাছে সমস্ত বৃথাই ॥ 


বিচিত্র বোধের এ ভূবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জানে 
রূপে রসে নানা অন্গুমানে 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, 


৬" নবজাতক 


খ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের 
জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি 
নিজের স্বাতন্ত্যরক্ষা-কাজে, 
একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাঝে ॥ 


প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপু থির 'পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি“সত্য যাহা তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়__ 
অন্ধকারময়। 
(৩ জানে কাহারে বলে মধুং তবু 
মধুর কী, সে বহস্ত জানে না ও কভু) 
পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ-_ 
প্রতিদিন করে তার খোজ 
কেবল লোভের টানে, 
কিন্তু নাহি জানে 
লোভের অতীত যাহ! । সুন্দর যা, অনির্বচনীয়, 
যাহ। প্রিয়, 
সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে 
তার কাছে। 


নবজাতক ৮৭ 


(আমি যেথা আছি 
মন যে জাপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি। 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই শুম্যময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারিধারে |) 
কী আছে বা নাই কী এ, . 
সে শুধু তাহার জান নিয়ে । 
জানে ন। যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো বা কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে 
আমার চৈতন্তসীম। অতিক্রম করি বহুদূরে 
রূপের অসন্তরদেশে অপরূপপুরে । 
(সে আলোকে তার ঘর 
যে আলো আমার অগোচর ॥ / 


স্টামলী, শান্তিনিকেতন 


১ মার্চ, ১৯৩৯ 


প্রবীণ 


বিশ্বজগং যখন করে কাজ 

স্পর্ধা ক'রে পরে ছুটির সাজ । 

আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে, 

কৃতিত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে । 
বনের তলে গাছে গাছে শ্যামল রূপের মেলা, 
ফুলে ফলে নানান্‌ রঙে নিত্য নতুন খেলা । 
বাহির হতে কে জানতে পায়, শান্ত আকাশতলে 
প্রাণ বাচাবার কঠিন কর্মে নিতা লড়াই চলে। 
চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা, 

তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জর! ॥ 


বিলামী নয় মেঘগুলো তো জলের ভারে ভরা, 
চেহার!। তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা । 
বাইরে ওর! বুড়োমিকে দেয় না! তো! প্রশ্রয় 
অন্তরে তাই চিরস্তনের বজ্রমন্দ্র রয়। 
জল-বরানো ছেলেখেল। যেমনি বন্ধ করে 
ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে। 
দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়ু__ 
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু, 
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন, কে লাগায় স্থুর, 
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর । 


নবজাতক ৮৯ 


১ 


রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশ। খোজ 
তখনি কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝ। ॥ 


ওগে। তুমি কী করছ, ভাই, স্তব্ধ সারাক্ষণ__ 
বুদ্ধি তোমার আডষ্ট যে, ঝিমিয়ে-পড়। মন। 
নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে 
মরচে-পড়া লাগল তালা, বন্ধ একেবারে । ূ 
ভালোমন্দ বিচারগুলে। খোটায় যেন পোৌতা ৷ 
আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথা । 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির-_ 
বাইরে এসো, বাইরে এসো, পরমগস্ভীর। 
কেবলই কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও কি তাও । 
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাও । 
আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুলগাছ, 

এ আশ্বিনের রোদ্হুরে ওর দেখলে বিপুল নাচ? 
পাতায় পাতায় আবৌোল-তাবোল, শাখায় দোলাছুলি, 
পাস্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি | 
ওগো প্রবীণ, চলো এবার সকল কাজের শেষে 
নবীন হাসি যুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে ॥ 


রাত্রি 


অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা৷ তোরণছুয়ারে 
আসে রাত্রি, 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
বিরাট অস্পষ্ট মৃত্তি, 
যুগারভ্তস্থপ্টিশালে অসমান্তি পুঞ্জীভূত যেন 
নিদ্রার মায়ায়। 
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার, 
ভালোমন্দ যাচাইয়ের তুলাদণ্ডে 
বাটখারা ভুলের ওজনে। 
কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোয় লুকানো 
_.. আধার তাহারে টেনে আনে__ 
ভরে দেয় সুরা দিয়ে 
রজনীগন্ধার গন্ধে, 
বিমিঝিমি ঝিল্লির ঝননে, 
আধ-দেখা কটাক্ষে ইঙ্গিতে। 
ছায়। করে আনাগোন। সংশয়ের মুখোষ-পরানো, 
মোহ আসে কালো মৃঠি লালরঙে এ'কে, 
তপন্বীরে করে সে বিদ্রপ। 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সঞ্চরে আদিম মায়াবিনী 
যবে গুপ্ত গুহা হতে গোধূলির ধূসর প্রাস্তরে 
: দুম্থ্যু এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায় ॥ 


নবজাতক 


৪) 


বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের 
অনিশ্চিত প্রকাশের যবনিকা 
ছিন্ন করে এসেছিল দিন, 
নিরারিত করেছিল বিশ্বের চেতন! 
আপনার নিঃসংশয় পরিচয়। 
আবার সে আচ্ছাদন 
মাঝে-মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে। 
আবিল বুদ্ধির শোতে ক্ষণিকের মতো 
মেতে ওঠে ফেনার নর্তন । 
প্রবৃত্তির হালে বসে কর্ণধার করে 
উদ্ভ্রান্ত চালনা তন্দ্রাবিষ্ট চোখে। 
নিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন ব'লে ওঠে, 
“নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ স্থষ্টির 
সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর 
অর্ধন্ষুট শক্তি যার বিহ্বলতা-বিলাসী মাতাল 
তরলে নিমগ্ন অন্তুক্ষণ । 
আমি.কর্ত, আমি মুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত, 
" কঠিন মাটির 'পরে | 
প্রতি পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয় করে চলা।” 


পুনশ্চ, শাস্তিনিকেতন 


২৬ জুলাই, ১৯৩৯ 


শেষবেলা 


এল বেলা পাতা বরাবারে ; 
শীর্ণ বলিত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়! 
মেলে দিতে পারে। 
একদিন ডাল ছিল ফুলে ফুলে ভর! 
নানা-রঙ-করা। 
কুঁড়ি-ধরা ফলে 
কার যেন কী কৌতৃহলে 
উকি মেরে আসা 
থুজে নিতে আপনার বাসা। 
খতুতে খতুতে 
আকাশের উৎসবদূতে 
এনে দিত পল্লপবপল্লীতে তার 
কখনো পা-টিপে চল! হালকা হাওয়ার, 
কখনো বা ফাগুনের অস্থির এলোমেলো চাল 
জোগাইত নাচনের তাল। 
জীবনের রস আজ মজ্জায় বনে, 
বাহিরে প্রকাশ তার নহে। 
অন্তরবিধাতার স্থষ্টিনিদেশে 
যে অতীত পরিচিত সে নূতন বেশে 


এ বজাতক | ৯৩ 
| সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকালো-_ 
বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো! । 
গোুলির ধূনরতা ক্রমে সন্ধ্যার 
| প্রাণে ঘনায় আধার । 
মাঝে-মীঝে জেগে ওঠে তারা, 
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা । 
সমুখে অজান। পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দূরে, 
সেথা যাত্রার কালে যাত্রীর পাত্রটি পুরে 
সদয় অতীত কিছু সঞ্চয় দান করে তারে 
পিপাসার গ্লানি মিটাবারে। 
যত বেড়ে ওঠে রাতি 
সত্য যা! সেদিনের উজ্জল হয় তার ভাতি। 
এই কথা ঞ্ুব জেনে নিভৃতে লুকায়ে 
সার! জীবনের খণ একে একে দিতেছি চুকায়ে ॥ 


১৯ জাজুয়ারি, ১৯৪০ 


রূপ-বিরূপ 


এই মোর জীবনের মহাদেশে 
কত প্রাস্তরের শেষে, 
কত প্লাবনের আ্রোতে 
এলেম ভ্রমণ করি শিশুকাল হর 
কোথাও রহস্তঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা 
কোথাও পাগুর শু মরুর নৈরাশা, 
কোথাও বা যৌবনের কুস্ুমপ্রগল্ভ বনপঞথ 
কোথাও বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুঞ্জে স্তব্ধ যার ছুর্বোধ কী বাণী, 
কাব্যের ভাগ্ডারে আনি 
স্মৃতিলেখ৷ ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি, 
ও আজ দেখি অনেক রয়েছে বাচ্ছিব্‌ 
নুকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয় . 
য। পরুষ, যা নিষ্ঠুর, উৎকট যা, করে নতি সঞ্চয় 
আপনার চিত্রশালে ; 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দোভঙ্গ হল তাই, _.. 
সংকোচে সে কেন বোঝে নাইট 





ন৫ 


স্িরঙ্গভূমিতলে 
বূপ-বিরূপের নুত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে দ্বন্যের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে 
সুন্দরের ভঙ্গী যত অকুষ্ঠিত শক্তিবূপ ধরে, 
বাণীর সম্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে। 
তাই আজ বেদমন্ত্রে, হে বজ্জী, তোমার করি স্তব-__ 
তব মন্ত্ররব 
করুক এশ্বধদান, 
রৌড্রী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান, 
আকাশের রন্ধে রন্ধে 
রূঢ় পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হুংকার, 
বাণীবিলাসীর কানে ব্যপ্ত হোক ভন! তোমার ॥ 


ফানুয়ারি) ১৯৪ ০ 


শেষ কথা 


এ ঘরে ফুরালো খেলা, 
এল দ্বার রুধিবার বেলা । 
বিলয়বিলীন দিনশেষে 
ফিরিয়। দাড়াও এসে 
যে ছিলে গোপনচর 
জীবনের অনস্তরতর। 
ক্ষণিক মুহুর্ততরে চরম আলোকে 
দেখে নিই ন্বপ্পভাঙা চোখে ; 
চিনে নিই, 'এ লীলার শেষপরিচয়ে 
কী তুমি ফেলিয়া গেলে, কী রাখিলে অন্তিম সঞ্চয়ে । 
কাছের দেখায় দেখা পুর্ণ হয় নাই, 
মনে-মনে ভাবি তাই-_ 
বিচ্ছেদের-দূরদিগন্তের ভূমিকায় 
পরিপূর্ণ দেখা দিবে অস্তরবিরশ্মির রেখায়। 
জানি না, বুঝিব কিন! প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুভ্রে আর কালিমায় 
কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া । ১ 
_ জানি না, এ আজিকার মুছে-ফেল! ছবি 
আবার নৃতন রঙে জাকিবে কি তুমি, শিল্পীকবি ॥ 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
৪ এপ্রিল, ১৯৪০ 


